Войти, вбежать, ворваться в класс, лихорадочно поглядывая на часы (уложиться бы!), умеет всякий. «Где мел, где тряпка, кто дежурный? Дневник!» – так нередко начинаем урок. Невольно вспоминаются слова шолоховского Давыдова, сказанные Нагульнову: «Сам псих и других психами делаешь». Явиться – это не ворваться, а интригующе войти! Так, чтобы урок стал желанной встречей, не похожей на вчерашнюю и ту, что будет завтра. Явиться – это всегда чем-то удивить. Не галстуком, конечно, новой причёской или чем-то ещё, а каким-нибудь творческим приёмом, который сразу и всех включает в работу – совместную, как в театре. И ученик, подводя итоги дня, вдруг скажет невзначай или подумает: «Я помню чудное мгновенье...».